Сериал «Улыбающиеся друзья» — когда я впервые услышал о нем, у меня сразу возникло ощущение будто из прошлого вынули жестяную банку и снова поставили на стол, так вот я смотрел и вспоминал, как тогда мы верили в простые формулы счастья. Это история о пессимисте Чарли и оптимисте Пиме, которые работают в компании, где цель официально проста, веселить клиентов, но вот реальность почему то постоянно шла вразрез с вывеской. Ну и тут начинается странная бухгалтерия эмоций: один видит в каждом задании угрозу, другой превращает любую неудачу в повод для улыбки, итак вместе они крутят колесо, которое само себя не успокаивает. Вот в моей памяти особенно отчетливо осталось, как сериал будто нарочно показывает, что смех может быть и искренним, и вымученным, и даже немного преступным по интонации, хотя формально все выглядят занятыми делом. Так вот, наблюдая за их сменами, я ловил себя на том, что думаю о типичных офисных ролях: руководящая логика требует результата, а человеческая психика саботирует график. И хотя идея веселья звучит ровно, настроение сериалa все время колеблется, так как Чарли как будто держит в кармане дождь, а Пим наоборот раздает солнце, но погода почему то не меняется. Так вот, эти двое оказываются как бы актерами в жизни, и каждое их усилие превращается в мелкую сцену, где важнее не успех, а способ, каким они справляются с провалом. Я тогда, в те времена, часто видел похожие пары в политике и в закулисье искусства, ну и вот сериал будто собирает эту атмосферу в один мрачноватый, но смешной узор. Так вот, когда клиенты требуют радости, сериал показывает, что радость не всегда свободна, и она зависит от характера, усталости, и того, насколько компания умеет прятать страх за витриной. И вот я после просмотра долго ходил с мыслью, что улыбка в таких историях это инструмент, а не награда, то есть ее можно дать, но она не всегда успокаивает даюшего. Поэтому, вспоминая Улыбающихся друзей сейчас, я понимаю, что мне там нравилась не только шутка, но и мемуарная горечь: веселить клиентов это задача, а жить с этим — уже испытание, и испытание не всем по зубам. »